从好多年前开始，有一些看得见看不见的变化在悄无声息的改变着村庄，我无数次的回到村庄，又离村庄，离开又回去。有些是显而易见的，比如耕牛在逐年减少，比如手扶拖拉机在逐年增加，比如地里不再烧灰作为有机肥，比如每隔个三天就的扒炕灰的火炕逐渐被电褥子替代，比如用镰刀人工收麦，秋天里已经很难看到打麦场上那种忙碌的景象，多的是联合收割机驰骋在麦地里景象。有一些变化你并没有察觉到，但它们依然在悄悄的在改变着，更替着，消失着。住在静静的村庄里，你总觉得缺少了什么，总觉得不对头，但你又说不上到底是缺少了什么，感觉不到到底哪个地方不对头。
等到有一天读到台湾诗人商禽的诗《鸡》忽然恍然大若。原来不光是城市里用来食用的养鸡场生产的鸡不再打鸣了，就连村庄里的鸡除了声音黯哑的咣咣乱叫外，在黎明的村庄你再也听不到鸡鸣狗叫得声音了。
鸡为什么不打鸣困惑着我，从生物进化生理性变异，到形而上的思考，终归无法找出一个更合适的答案来。那只曾经呼唤太阳的禽鸟，那只雄鸡一唱天下白的禽鸟已变成了公鸡配种，母鸡吃食下蛋，下蛋吃食的失语症患者了。行走在村庄中，进一步的注意村庄的四周里外，不仅仅是少了犬吠和鸡鸣，就连原来到处可以见到的猫和麻雀都没了踪迹。曾问过村子里的老人，麻雀为什么不见了，但得不到一个可信的答案，老人说麻雀都去了新疆，问麻雀为什么去了新疆，老人不置可否的摇摇头。猫的绝迹肯定和灭鼠药有关，猫吃了灭鼠药中毒而死的老鼠，而一个又一个的死去，老鼠依然没有一点减少的迹象，老鼠依然在村庄僻背的角落里乱窜，丝毫看不到它们要灭绝的征兆。
喜鹊和乌鸦也已经越来越远的远离了村庄。曾经的岁月，在早晨门外的枝头有时候能听见喜鹊唧唧喳喳的叫声，那时候奶奶肯定会说家里要来亲戚。喜鹊是报喜鸟，从小家里的大人们一代又一代的告诫孩子，不要用弹弓打喜鹊。乌鸦在村庄里经久不息的盘旋，在早晨的老树上呱叫，村庄里的人都知道，不久就会有人去世。麻雀是村庄里唯美的诗意，冬天落雪的院落中几只麻雀唧唧喳喳的热烈的交谈着，一会儿在苹果树上跳来跳去，一会儿又在雪地里刨食，雨天的麻雀缩在屋檐下，整理着淋湿了的羽毛，好象在满怀心事得发呆。冬天的黄昏，有成群的不计其数的麻雀会在老李子树上热烈的疯狂的交谈着，吵闹声遮蔽了半个天空，那种景象孩子们会说麻雀在开大会。
在藏獒不断升值，让人不可思议的今天，越来越多的草原和村庄失去了犬吠的声音。狗的消失并非是越来越多的村子里的家不再需要狗来看家户院了，它们估计和猫有着同样的下场，而在今天的城市里越来越多的人把狗抱在怀里，唤作宝贝。
