寂寞一百年
(一) 在死亡中进行
1
我们是多么的需要父亲。需要鞭笞,呵斥,责骂,有时候也需要有人摸摸头,说一声:我的孩子。上帝之死无疑让这种愿望破灭。其实大多的时候我们最痛恨的就是口口声声在追寻的自由,我们在口头上时时在呐喊需要自由,那不过是一种形而上的需要,我们是那样的惶恐于完全自由的自己做主,没有约束没有限制没有依靠的自由将是地狱。我痛恨自由。只有在有条件的限制中我们被突然释放,我们才会由衷地赞叹那暂时得到的自由和无拘无束。就像一个在牢笼中被囚禁百年的囚犯放风的片刻。
2
我试图寻找一种途径,活着离开自己。通过各种方式,深入自己的内部,我们无法找到那个想象中的核。如果能够离开,那么,离开自己的究竟会是什么。不断的深入自己,在死亡到达之前找到内部的那个光的内核。也许这只是一种徒劳的想象。我们只能在日日死去的时间中、生命中进行与死亡相反的假设。苏格拉迪在二千多年前就已经作了精辟的总结:死亡,要么我们是进入了没有梦的睡眠一样,不过更长久更永恒。要么,我们脱下了肉体这个形势,这件衣服,而灵魂又寻找新的形式重新诞生。有那么多的人喋喋不休的争论这个问题,在过去的二千年中,其实不管你作出怎样的努力,我相信你绝对无法找出第三条途径。
3
倒着行走,就是说转过身去面朝与目的地完全相反的方向倒着开动脚步,倒着走,走向依然是那个身后的目的地,不过行走的方式不一样。或者只盯着自己的脚尖,向前。这是我们活着的惯用方式。我们为什么不能目光坚定地盯着自己的终点义无反顾地向前走去?不管你是倒着走还是盯着自己的脚尖走,你都将无法逃避自己的终极目标和目的地。只能用一些想象中的未来遮挡那必成事实的黑暗。
4
少年时代我们在某个觉醒的夜晚,开始痛心疾首的想到有关死亡的问题。以后在年轻的日子里我们本能的拒绝它的真实性。潜意识中我们忽略死亡的存在,觉得每一次有关死亡的事件和自己无关,随着欲望的不断成熟,我们的眼睛被欲望所蒙蔽,一直在许多年里我们并不进行仔细的有关死亡方面的思考,等到日过中天,当我们有意无意的会看到尽头和结局的时候,我们又开始麻木的无可奈何的作一些思考。我们悲哀的发现其实死亡和自己有关,而且无法逃避。看着身边的人,看着有血缘关系的人,看着父亲,那个可以作为生命中唯一的屏障的人,一个个消失在尽头的黑暗中,我们开始惶恐于造物主的这种安排。
5
宗教的诠释总是对终极进行最大限度的假设。也许是一种真实的体验和存在,但它在更大的范围里缺少可模拟性,我们无法活着去参观那个过程,它只是用各种语言来肯定那样的过程和结局。生命和智慧的至高处不是所谓的科学技术可以到达的,不是宇宙飞船到达火星,也不是人工智能可以替代人本身,而是生命自身依然无法找到答案的归宿和出处。
6
蕴藏巨雷的乌云正在层层涌起,它必将带着大无畏的精神彻底的献身,将带着闪电的强光劈向荒芜的大地,震撼那些在麻木中,在潮湿中,无法自拔的灵魂。使他们从迷雾中惊醒,看到极地之光芒。
7
我们无法活着离开自己,也无法活着去参观自己死亡的细节。我们无法用活着的眼睛去探寻那一刻之后的过程。我们只能最大限度的进行有可能的假设。
就象一块香皂,不断的在时间的流水中磨损,随着水流,一点点消融、失去的是生命本身,而或多或少的在这个消融的过程中,被迫带着污浊,消失在看不见的幽禁和黑暗里,成为生命死去的泡沫,他生命的香气,新鲜,饱满将一同消失。
8
苏格拉底一样思考,尼采一样说话,也不能使我的生活更加快乐或更加悲伤。不断的追寻意义使意义本身失去意义。你不论采用什么样的方式都无法更有效的证明你的一生将更具有意义。即是你像苏格拉底一样思考,尼采一样说话,你吃饭的架势也不会更具有思想家的姿势,你咀嚼的声音放屁的声音也不会更具有思想的成分。即是像苏格拉底一样思考,尼采一样说话,也不能保证在洗完澡后的清新中可以拒绝不再去上厕所,可以拒绝大便。既是像苏格拉底一样思考,尼采一样说话,你也同样不可能比他们更深刻,比他们走的更远。你同样不可能活着去参加自己的葬礼,宣读自己的讣告。
9
有一层看不见的,无法穿透的透明包裹着自己,这便是孤独。不论你在哪里不论你是走着还是坐着躺着,不论你是醒着还是在深入的睡眠之中,你都无法脱离这包裹着自己的透明的孤独。使你无法和周围的人群,山野,城市,楼群,草地,云朵融合,任何时间任何地点你都是你自己,你不能离开自己片刻,你不能忘乎所以。
10
当一个人试图看穿文明的假象时,如果他没有到达足够的高度,他必然会回到愚昧的黑暗中,把愚昧当作真正的文明,把落后当神圣,把巫术可笑的骗技当作是真理的启示。我们是那样的容易肯定和否定,而不愿意以生命本身的智慧去思考和探索。
( 二) 论美
1
2004年5月9日的这个夜晚,在中国西部青海省偏远的果落牧区,我开始想到美,并开始思考有关美的问题。在以往文字能够记述的历史长河中,有关美的论述洋洋洒洒和历史本身一样漫长和浩瀚。从诗经中的关关雎鸠到《文心雕龙》,从古希腊神话到荷马史诗,到黑格尔美学。历史的篇章在不断的创造着美,并肯定着美,论述着美。而我对此将一无所知,我不关心美的实质,本质,不关心创造和肯定美,我唯一关心的是我感受到的美,并被震撼,被吞没,窒息,疼痛,狂喜,愉悦,歇斯底里,充满死亡和爱欲的冲动。
2
感受美,首先要有一个足够脆弱的心灵,并足够敏感。美是一种伤害,不能时刻被美伤害的心灵将无法承受美。既是他或她对美进行怎样的诠释,那不过是充满唾液的概念、强词夺理装腔作势的就事论事。感受美是一种黛玉葬花的绝望中的伤疼,死亡般壮美,是周末午后的黄昏,一线夕阳刺入心灵的幽暗后的隐隐作疼。
3
在一次有关美的研讨会上有朋友在说《命运》,他说:听命运在叩门。而我并没有听见,我想贝多芬也没有听见,因为他是个聋子。我听到的是一个完美的绝望者被孤独包围而找不到出口的激情。与一个来自黑暗深处的另一个自己决斗的决心,战斗者举着注定失败的旗帜,与天空作战,与来自心灵深处的黑暗作战。
4
《月光》,如泣如诉深入心灵,接近纯粹的疼,无法独自承受来自茫远宇宙的月光的倾诉。是一个自己,在清亮的月光下,不能描述的孤单中向另一个在宁静里微微冲动和伤疼的自己的传递。除了他,还有谁?
5
一把千锤百炼的青铜剑,在幽暗中反射着它冷冷的光耀。它是完美的,也是孤单的。它自己并不感受孤单和完美,它是一把美的道具,而我深入美的刀锋。
6
瓷器的意义在于你无法找到美被缝合的缝隙,最终制造时粘合的裂痕。它天生般完美,无懈可击。
7
城市的意义在于,使所有在城市里诞生的孩子,失去一个足以怀念的故乡,童年的村庄和溪流只成为文学意义上的设想。
8
我知道,我是一个唯心论美者,要是没有心,要是没有唯心的那颗心灵,我将一无所获,我将一无所有。
9
陶罐,笨拙的美丽,泥土一样的气息。足够笨拙的心灵才能完整的承受来自土和火的舞蹈、水和火的鱼纹的完美。没有泥土的憨实和质朴,你将一无所获,你只能形而上的,虚情假意的赞叹这,来自穹隆和大地的作品。
10
现在,展现你的尽善尽美吧,只有女人在自己的舞台上表现美的时刻,沉醉的片刻,她感知自己的美丽。有一些女人将她们的美丽表现的淋漓尽致,并用光芒一样的刀锋使那些欣赏者受到致命的伤疼。美丽是你的美丽,孤单将是我自己的孤单。而这种孤单就是我感知美后的另一种至尽的完美。
11
美与众人无关,与世界无关,与这个夜晚无关,与黑格尔无关,与凡高无关,与你无关,美是我自己的事情。我只能在自己中一次又一次的遭遇美,遭受美一次又一次的击打。毛胜寺燃烧的火光将是此生最极至最完美的最后一击。我将在火光中舞蹈,并把燃烧后的灰烬交还给大地。
12
没有人知道自己是自己生命的经典,他们不能静下心来去仔细的品味,那个安详的沉浸在烛光里的自己。他们更愿意时刻盯着那个面对生活的各种欲望而充满焦虑的自己。
我知道,我是我自己的经典。我完美的,完全的将我展现给自己,并被感动着。
13
阳光下的激情多少有点虚张声势,只有黑暗的激情才有可能在猝不及防的时刻突然爆发,火山般熊熊。
14
我将在自己的一生中不断的失去生命而留下美。
15
一只黄昏里远去的鸟的背影,它的翅翼带着飞翔的疲惫渴望归巢,而我看到了它美丽的远去,在火烧云燃烧的背景中极美的远去,以至消失。鸟的飞翔落入我的心间,我是那样的开始被苍茫中的美,一只鸟的远去所感染。
(三)寂寞如风
1
纸的质地,钢笔书写的流利程度,会影响到写字的情绪。不知是从什么时候开始的,总是有这样的一种潜在的意识。而现在奇怪的是,往往你坐在环境优雅的书房里,泡着咖啡或浓浓的茶,铺开质地非常好的稿纸,手里捏着书写流利的钢笔,开始捕捉大脑中思绪飘飞的蛛丝马迹,它们却但荡然无存,消失得无影无踪了,哪怕在刚刚过去的前几秒钟,躺在沙发上的时刻还在脑子里转悠,但此刻,那些自以为好的文字,已经消失得不见踪影。有时候随意的在什么地方,随手记下那些思绪的片段,不经意地写在烟盒上,写在歌单上,甚至有的时候写在本来不能书写的餐巾纸上,经过岁月的沉淀,在某一个夜晚静静地把它们整理出来,你会发现那才是一些趋近完美的文字。
2
当别人问我最近在干什么,我常常打诨说我在当坐家,就是成天的在家里坐着,其实坐家和作家是有相似之处的,作家也必须长久的在一个安静的书桌前坐着。我常常经年累月的在闲暇的时间坐着,面对空空的稿纸或电脑屏幕,脑子里一片空白。那样的日子常常无聊的不知道怎么把时间打发掉。
有时候忙得昏了头,连睡觉的时间都保证不了,在忙里偷闲的几分钟里,想打个盹,但脑子却无法停止下来,有好多的东西在往外涌,有好些声音在内心窃窃私语,有时候在独白,有时候是两个人在倾心交谈,有时候是几个人在争吵,像是一台话剧在灵魂深处精彩上演,因为过于疲惫或困顿,懒惰的往往将那些文字放过。
3
生命的意义在于,不论你是躺着坐着站着走着,时间都将会从你的身边溜走。我们不断地变换姿势想从这种变换中获得更舒适更惬意的姿势,其实,不论你是否舒适是否惬意,那都不重要,因为在你变化和寻找更好的姿势的同时时间已经走了过去,而那些姿势已成为过去时。比如我现在在疼痛,其实疼痛并不重要,因为疼痛将会成为明天的过去时。
我就是在这样的一种貌似真理的悖论中一无既往的坠落。
我知道在这样的一种心态下,你无法找到更有意义的事情。
4
绝望一但结束,寂寞就会悄悄滋生蔓延。"绝望是最完美的期待,期待是最漫长的绝望",绝望需要激情和希望为伴。没有希望,没有彻心的渴望,就不会有深刻的绝望。独自开放在山崖上的野花,我不知道她是寂寞还是美丽。也许美就是一种寂寞。曾看到这样的一个句子:寂寞如风。寂寞也许真的如风,不能停留片刻的漂泊,居无定所,从开始到结束她总在飘荡。空谷风鸣,是不是寂寞的呜咽。
5
寂寞悄无声息。我走过早晨的草地,看到有无数的水滴挂在草叶上,晨曦微露,那些晶莹剔透的露珠,在晨曦的微光中,折射着明亮的光芒,太阳就要升起来了。太阳真的要升起来了。露珠会在瞬间消失,在有着淡淡云霞的早晨,我看到草地一片迷惘。我想这个早晨是寂寞的,那些在晨曦中映红的露珠是寂寞的,我想连同我自己,连同草地上清新的草叶的味道,都是寂寞的,它是是那样的寂寞着,也是那样的美丽着。
6
最后一支烟,静静地躺在烟盒里。夜已经很深了,总是在这样的夜晚,喜欢漫无目的的想着什么,燃着一支烟,让烟雾随说不清道不明的心事弥漫。这个夜晚烟盒里只剩下一支烟了,它静静地躺在烟盒里,而夜还很长。
7
独自固守自己的寂寞,这也许是一种宁静致远的心境。有时候就连光,那开着的台灯,就连音乐都成了一种喧嚣,其实黑暗里的寂静才趋于尽善尽美,而往往这个时候灵魂深处会有一些闪亮的往事或思绪飘然而来,又梦般遁去。此刻我独自享有着寂寞。
好多的时候我是独自享有着寂寞,安静的看一窝蚂蚁在即将到来的雨天前搬家,看着草地上开满的花儿。间或登上山岗去看日落。我是那样的形单影孤,孤身一人。有时候寂寞是无法分享的,也是不能分享的。它是心中流淌的一首悠远的曲子,伴随着这生这个自以为是的漂泊者。